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Fenita bergembira karena doanya telah dikabulkan.
Setelah turun dari panggung Fenita segera menemui Winda. Fenita
melihat Om Rian dan seorang gadis berada di samping Winda. Gadis itu
adalah kakak Fenita yang dia nantikan kedatangannya. Fenita memeluk
kakaknya erat-erat.
Winda memberi tahu kalau doa Fenita juga dikabulkan oleh Allah: Malik
masuk pondok pesantren. “Allah Maha Penyayang pada semua makhluk-
Nya. Bagian-bagian alam yang ada di dunia ini pastilah dapat
membahagiakan manusia dengan membuahkan manfaat. Namun, kita
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Kuletakan surat penempatanku menjadi guru di Wamena di atas meja
coklat tua di kamarku dan meneguk air minum untuk mencoba
menenangkan pikiran. Kupandangi sebuah bingkai foto di atas meja.
Fotonya sudah memudar Aku tak ingat kapan terakhir aku memandangi
foto itu.
“Ibu, Ayah, aku rindu! Masih bisakah kita bertemu?” bisikku dengan
suara yang bergetar sambil mengambil foto tersebut.
Untuk beberapa waktu ingatan masa kecilku pun kembali. Aku lahir
pada tahun 1996 di sebuah kota kecil di Kabupaten Jayawijaya. Kota
tersebut bernama Wamena, yang berarti anak babi. Di Wamena aku
menjalani masa-masa kecilku bersama kedua orang tuaku. Meski kami
bukanlah penduduk asli di kota Wamena, kedua orang tuaku selalu
mengajarkan aku untuk mencintai tanah kelahiranku tersebut. Masa
kanak-kanakku tak berbeda dengan orang lain.
Kota kecil tersebut memiliki penduduk yang beragam dari berbagai
daerah. Aku sendiri memiliki teman bermain yang berasal dari Padang,
Madura, Sunda, Toraja dan Wamena. Orang tuaku selalu berpesan
padaku untuk tidak membeda-bedakan teman-temanku dari manapun
mereka berasal.
Ayahku adalah seorang perantau yang berasal dari Jawa dan ibuku
berasal dari Sumatera. Ayah merantau ke Wamena setelah dia baru
lulus Sekolah Menengah Atas. Awalnya ayahku bekerja sebagai
karyawan toko perabotan. Lalu akhirnya memutuskan untuk membuka
usahanya sendiri dan kemudian menjadi seorang pedagang kelontongan
di Wamena.
Ibuku adalah seorang pegawai pegawai negeri sipil yang ditugaskan di
Wamena. Ibuku bekerja di Dinas Sosial. Keduanya bertemu di tempat ini
kemudian memutuskan menikah dan melanjutkan hidup di tanah yang
indah ini. Dahulu masa kecilku terbilang sangat menyenangkan, hingga
hari itu tiba.
Tanggal 6 Oktober 2000 terpaku dalam ingatan penduduk kota Wamena
sebagai peristiwa Wamena Berdarah. Peristiwa itu terjadi akibat
peristiwa penurunan paksa Bendera Bintang Kejora oleh TNI dan Polri
sebagai tindakkan pemerintah Indonesia terhadap gerakan kemerdekan
yang disuarakan oleh penduduk asli Papua. Saat itu aku baru berusia
empat tahun.
Sore itu senja baru saja menghilang di balik gunung-gunung yang
mengelilingi kota. Aku berlari ke sana ke mari bermain bola biru
kesayanganku. Aku terkejut melihat sebuah gumpalan asap hitam tebal
di atas gunung-gunung yang tadinya indah. Bunyi tembakan mulai
I placed my teaching job assignment to Wamena on the dark brown
table in my room and sipped some water, trying to calm myself. A
framed, faded picture of my parents caught my eye. I could not
remember the last time I had last looked closely at the photo.
I picked up the picture and sighed. “Ibu, Mother, Ayah, Father, I miss
you! Will we ever meet again?”
My childhood memories swiftly returned. I was born in 1996, in
Wamena, a small town in the Jayawijaya Regency of Indonesia’s
Papua’s highlands. “Wamena” meant piglet in the vernacular language. I
spent my childhood there. Although my parents were not natives of
Wamena, they always taught me to love my place of birth. My childhood
was no different from that of other Wamena children.
The small town had a diverse population that came from various
regions. I had playmates from Padang, Madura, Sunda, Toraja, and
Wamena. My parents taught me to not discriminate against my friends
regardless of where they came from.
My father was a migrant from Java, and my mother came from
Sumatra. My father drifted to Wamena right after graduating from high
school. At first, he worked as a shopkeeper in a furniture store. Later,
he decided to start his own business and opened a convenience store in
Wamena.
My mother was a civil servant in the Social Services Department who
had been assigned to a clerical position in Wamena.
The two met, married, and decided to continue living in beautiful
Wamena. My childhood had been fairly pleasant until that dreadful day
came.
The incident began when the TNI (the Indonesian military) and Polri
(the Indonesian National Police) forcibly removed the Bintang Kejora
(Morning Star) flag of the native Papuans, as a government measure to
repress the Papuans’ independence movement.
I was only four years old.
That afternoon of October 6, the sun had just disappeared behind the
mountains that surrounded the town. I was running around, playing
with my favorite blue ball, and became scared when suddenly a column
of thick black smoke appeared over the mountains that had been so
beautiful just a moment ago. The rattling of gunshots filled the far
corners of town. In front of our house, some people started running.
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terdegar dari sudut-sudut kota yang jauh. Beberapa orang mulai
berlarian di depan rumah kami.
Seorang tetanggaku yang juga adalah penduduk asli menyuruh kami
segera masuk dan berlindung di bawah tempat tidur.
Dengan cepat kami mengikuti perintahnya. Bunyi tembakan terus terjadi
berjam-jam.
Ayah mendekapku dalam rangkulan. Dia berusaha menutup telingaku
agar aku tak mendegar apapun. Namun, jeritan yang sangat
menakutkan di luar sana tetap terdengar olehku dan hingga kini masih
terekam dalam pikirku.
Beberapa kali rumahku diobrak-abrik oleh beberapa orang Dani yakni
penduduk asli Wamena yang mencari para pendatang. Terdengar
beberapa orang dari mereka berteriak “Ou… ou… ou…”
“Kenapa mereka?” Ibu rupanya gugup dan prihatin. “Kenapa mereka
kesakitan?”
“Memang tidak kesakitan.” Ayah merangkul aku lebih erat sambil
berbisik, “Teriakan ou, ou, adalah ciri khas orang Dani untuk
berperang.”
Dekap Ayah menempelkan kupingku pada dadanya. Terdengar detak
jantungnya yang cepat.
“Rupanya, mereka ingin kita segera meninggalkan kota Wamena.” Ayah
menghela nafas.
Dengan mencuri pandangan dari lengan ayah yang merangkulku, kulihat
sebuah parang tajam berlumuran darah segar yang dipegang oleh salah
satu orang Dani yang telah berhasil masuk ke dalam rumah kami.
Semalaman penuh Ibu terus-menerus menghitung rosario sambil berdoa
agar ada orang yang menolong kami keluar dari keadaan ini. Kami
masih berlindung di kolong tempat tidur.
Aku merasa malam itu adalah malam yang paling mengerikan dalam
hidupku. Dadaku merasa sesak untuk bernafas di kolong tempat tidur
yang sempit. Tempat itu yang juga gelap dan berdebu. Beberapa kali
aku merengek untuk segera keluar. Tetapi Ayah hanya memelukku agar
aku mau bersabar menunggu pertolongan.
Pagi harinya doa ibuku terkabul. Beberapa anggota TNI dengan
persenjataan lengkap datang ke rumah kami.
Ayah segera keluar dan meminta bantuan.
A neighbor, who was a local Dani tribe member, told us to go
immediately inside and take shelter under the bed.
We quickly followed his orders. The gunfire continued for hours.
Ayah held me in his arms. He covered my ears to keep me from hearing
anything. But I could still hear the frightened screams outside, and to
this day, those sounds are recorded in my mind.
The Danis, the indigenous Papua tribe who lived in the Wamena area,
raided our house several times looking for Javanese migrants. Some of
them shouted, “Ou! Ou! Ou!”
“What happened to them?” My mother asked nervously. “Why are they
in pain?”
“They’re not in pain.” Ayah tightened his arms around me and
whispered, “Ou, ou, is the Dani tribe’s war cry.”
My father’s embrace pressed my ears against his chest, and I could hear
his heart racing. “Apparently, they believe that all Javanese are the
oppressors, and they want us to leave Wamena immediately.” Ayah
sighed heavily.
From under the bed, I peeked between my father’s arms and saw one
of the Dani men holding a sharp machete covered with fresh blood.
All through the night, we hid under the bed. Ibu counted rosary beads,
praying that someone would rescue us.
That night was the most terrible night of my life. I felt suffocated in the
narrow, dark, dusty space under the bed. From time to time, I whined,
pleading to get out of the place soon. But Ayah could only give me a
hug to make me wait patiently for help.
In the morning, my mother’s prayers were answered. Several armed
members of the TNI came to our house. Ayah immediately went outside
and asked for help. They loaded our family into a military truck.
Around us, the riots continued. Massacres were rampant. Members of
the Indonesian National Police and the indigenous Dani Papuans of
Wamena killed each other. So much blood was shed, it seemed that
peace could no longer be possible between them.
As we rode along, Ibu covered my eyes with her hands. Peeping
through her fingers, I saw corpses lying along the road. Some of the
bodies were mutilated.
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Kami sekeluarga segera dibawa menggunakan truk milik TNI.
Sementara, kerusuhan terus terjadi. Pembantaian terjadi di mana-mana.
Anggota Polri dan masyarakat asli Wamena saling membunuh. Seolah-
olah tak akan ada lagi damai di antara mereka.
Sepanjang jalan Ibu menghalangi pandanganku dengan tangannya.
Dari celah-celah jari-jarinya kulihat mayat-mayat bergelimpangan di
sepanjang jalan. Beberapa di antaranya tak memiliki badan yang utuh
lagi.
Semua orang menjerit ketakutan dan berlari-lari menyelamatkan diri.
Banyak yang terpisah dari keluarganya. Bahkan banyak juga yang
melihat anggota keluarganya terpenggal dan terpanah di depan mata
sebelum akhirnya juga ikut terbunuh. Anak-anak kecil menjerit
ketakutan. Sambil menangis mereka mencari ibunya. Suara tangisan
terdengar memilukan di mana-mana
Kami diungsikan ke Polsek. Di sana, kami segera bergabung dengan
pengungsi lain yang juga bernasib sama dengan kami. Saat itu, kami
bersyukur masih dapat lolos dari peristiwa 6 oktober 2000 kemarin.
Semuanya saling bantu-membantu mengobati luka-luka. Para wanita
membantu ibu-ibu menjaga anak-anaknya yang terus menangis
ketakutan. Sementara para pria membantu TNI untuk menyediakan
makanan. Para pria memasak menggunakan sekop dan drum sebagai
alat masak. Tak ada pilihan lain. Saat itu bertahan hidup adalah hal
terpenting.
Kami diberi tempat untuk beristirahat di dalam ruang berjeruji bersama
pengungsi lain.
Ibuku memelukku agar mau memejamkan mata setelah berhari-hari tak
bisa tidur.
Di sudut ruang berjeruji itu aku melihat ayah mencoret-coret kertas
kusam. Wajahnya, seperti sedang gelisah.
Aku segera duduk di pangkuannya sambil memeluknya dengan erat.
Ayah memasukan kertas yang dia tuliskan sebelumnya ke dalam saku
jaketku. Dia mengelus-ngelus rambutku dan berkata, “Beristirahatlah,
Sayang! Sebentar lagi kita harus pergi dari sini, kita sudah terlalu lama
menunggu.”
Untuk pertama kalinya kulihat mata Ayah berkaca-kaca. Belum sempat
air matanya membasahi pipi, aku memeluknya erat.
People screamed in fear and ran to save themselves. Many became
separated from their families; many witnessed family members being
decapitated before getting killed themselves. Children cried, desperately
looking for their mothers. The sound of crying everywhere was
heartbreaking.
We were taken to the police station in Wamena and put into a room
with barred windows. There, we joined other refugees who shared our
fate. At that point, we were thankful we had managed to escape the
October 6 incident.
The refugees all helped each other out, treating wounds, and helping
mothers look after their children, who cried incessantly in fear. The men
helped the Indonesian army prepare food. They used shovels and drums
as cooking equipment because there was no other choice. At that
moment, survival was the most important thing.
After several sleepless days and nights, my mother held me and
encouraged me to close my eyes. But in the corner of the room, I saw
my father scribbling on a crumpled piece of paper.
He looked nervous.
I immediately went over to him, crawled onto his lap, and hugged him
tightly.
Ayah put the crumpled piece of paper into my jacket pocket. He stroked
my hair and said, “Get some sleep, sweetheart. We will be leaving here
soon; we’ve already waited a long time.”
That was the first time I saw tears well up in Ayah’s eyes. Before the
tears rolled down his cheeks, I held him tight.
The next morning, because the town was still unsafe, the military
transported a large group of us to the airport. As the military escorted
us by truck out of Wamena, dark smoke still covered the sky. An
Indonesian Air Force plane made several quick passes over us.
I saw almost everyone try to control their fear.
Ayah whispered, “Don’t be afraid, Lin; after this, we’ll go far away.”
And, as usual, I believed him.
But when we arrived at the airport, things did not turn out as expected.
Several Dani tribesmen, armed with bows and arrows, had closed the
airport. Unable to land, the Indonesian Air Force plane continued to
make passes above the town.
The number of Dani militia at the airport increased.
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Esok paginya kami diangkut bersama rombongan besar ke bandara
karena keadaan kota yang masih sangat rawan.
Para petugas TNI mengawal kami untuk keluar dari kota Wamena.
Langit masih saja menampakkan kabut yang gelap. Beberapa kali
pesawat jet milik angkataan udara RI melintas dengan cepat.
Saat itu kulihat kanan dan kiriku hampir semua orang menahan takut.
Ayah berbisik padaku, “Tenanglah Lin, setelah ini kita akan pergi jauh,”
dan seperti biasa, aku selalu percaya pada kata-kata Ayah.
Sesampainya di bandara, keadaan tak seperti yang diharapkan. Bandara
telah ditutup oleh beberapa orang Dani bersenjatahan panah. Pesawat
terus berputar di atas kota dan tak dapat mendarat. Kelompok orang
Dani semakin banyak.
Terjadi perlawanan dari anggota TNI menyerang balik orang Dani.
Beberapa anggota TNI dan orang Dani tewas di tempat karena terpanah
atau tertembak senjata api. Muncratan darah membanjiri tiap sudut
lapangan udara. Akhirnya TNI berhasil mengatasi serangan orang Dani.
Dengan cepat pesawat mendarat begitu keadaan aman.
Ayah segera menggendongku. Sambil ditariknya tangan Ibu, Ayah terus
berlari ke arah pesawat yang jaraknya cukup jauh.
Orang-orang semakin berdesakan. Dorong-mendorong terjadi untuk
saling mendahului sampai di pesawat secepatnya.
Dengan lengan dan tangannya, ayah berusaha melindungi kepalaku
agar tak terbentur oleh desakan orang yang semakin ganas. Badanku
bergetar ketakutan. Jemari-jemariku mencengkram Ayah.
Sambil berdesak-desak ke pintu pesawat, dia mengangkatku pada
pundaknya. Terdengar Ayah terus meminta tolong pada beberapa orang
yang berada di pintu pesawat agar mau menerimaku.
Begitu kami berada persis di bawah pintu pesawat, seorang pria paruh
baya di sebelah kami menarik badanku dengan kencang.
Lenganku seperti hampir lepas rasanya. Aku menangis kesakitan.
Pria paruh baya tersebut memelukku dengan kuat. Kami berhasil
menaiki beberapa anak tangga pesawat, sedangkan kedua orang tuaku
semakin terhimpit oleh orang-orang yang berusaha saling mendahului.
Aku tidak ingin terpisah dari Ayah dan Ibu dan merontak dalam
pelukannya. Pria tesebut berusaha menahan rontakkanku dan terus
The TNI and the Dani militia clashed. Members of both parties died on
the spot, either pierced by arrows or shot. The airfield was splattered by
blood. Eventually, the army overpowered the Danis.
Quickly, the Air Force plane landed.
Ayah immediately picked me up, grabbed my mother’s hand, and ran
toward the plane. As we got closer to the plane, the crowd’s jostling
intensified. People elbowed each other, trying to board the plane as
quickly as possible.
Ayah shielded my head, protecting me from being hit by the crowd
pushing onto the aircraft with increasing aggressiveness.
Trembling with fear, I clung to Ayah.
He lifted me up onto his shoulder and managed to bring us very close to
the plane. I heard him asking several people near the plane’s door for
help to take me.
A middle-aged man next to us yanked me off my father’s shoulders. It
felt as if I’d lost my arm, and I cried out in pain.
The man, with me in his arms, managed to climb several steps up to the
aircraft.
Meanwhile, as people tried to overtake each other to board the plane,
my parents were pushed farther back in the crowd.
I did not want to be separated from my parents, and I struggled in the
man’s arms.
He held on to me while continuing to climb the steps crowded with
people muscling each other. Several people trampled him, and he began
to limp.
I did not care at all what happened to him. I just kept shouting as I
watched my father and mother being pushed farther and farther away
by the crowd.
A few moments later, the middle-aged man got us both into the plane.
Sobbing, I called for Ayah and Ibu, but they were nowhere to be seen.
The plane’s door closed and, I still did not see them. I didn’t know
anyone on the plane.
Terrified, I ran screaming down the plane’s aisle, looking for my
parents.
12/16/2019 Your Stories | Dalang Publishing
dalangpublishing.com/your-stories 12/32
mencoba menaiki anak tangga yang dipenuhi oleh orang-orang yang
saling mendorong. Langkahnya mulai terpincang-pincang terinjak
beberapa orang.
Aku sama sekali tak memperdulikannya. Aku hanya terus beteriak
melihat ayahku yang semakin terpojok oleh segerombolan orang.
Beberapa saat kemudian pria paru baya tersebut berhasil membawaku
masuk ke dalam pesawat.
Aku terus menangis terisak-isak memangil Ayah dan Ibu namun mereka
tak juga terlihat di manapun. Pintu pesawat telah tertutup dan aku
masih belum menemukan mereka. Aku tidak mengenal seorangpun
yang berada di dalam pesawat.
Tubuhku masih bergetar ketakutan. Aku menjerit sambil berlari-lari di
antara orang-orang mencari Ayah dan Ibu.
Pria paruh baya tersebut kembali menarikku ke dalam pelukannya dan
berusaha membuatku berhenti menagis. Namun aku masih tidak
memperdulikannya. Aku sangat ketakutan melihat orang tuaku tidak
berada di sisiku. Dalam pelukan pria tersebut aku terus terisak-isak
hingga mulai merasa sangat lelah. Aku tertidur dalam pelukannya
selama penerbangan berlangsung dari Wamena ke Jayapura.
Sesampainya di Jayapura, pria paruh baya yang menolongku dengan
gelisah terus menerus melihat ke segala arah seperti mecari orang di
antara para pengungsi. Dia kemudian menitipkan aku pada para
perawat di bandara.
Para perawat berusaha menghiburku sambil mengobati luka-luka di
tubuhku. Mereka akhirnya menemukan kertas yang ditaruh ayah di saku
jaketku. Ternyata kertas itu berisi nama dan alamat budheku yang
berada di Jakarta. Merekapun akhirnya mengirimkanku kepadanya.
Sejak saat itu Budhe menjadi wali yang membesarkanku.
***
Air mataku telah mengalir membasahi foto kedua orang tuaku. Setelah
semua yang telah terjadi pada masa lampau, aku tak pernah berharap
untuk kembali lagi ke Wamena. Bagiku kenangan masa kecilku adalah
hal yang kubenci karena membangkitkan kesedihan dan rasa takut
dalam lubuk hatiku. Namun, tugas pekerjaan yang baru kuterima
menghadapkanku dengan pilihan yang sulit.
Dengan perlahan kubaca lagi daerah penugasanku: Wamena,
Kabupaten Jayawijaya. Hatiku mulai merasakan perih. Kupejamkam
mataku kuat-kuat. Ingin rasanya aku berteriak hingga langit pecah,
“Mengapa semesta membalikkan keadaan semaunya?”
The middle-aged man quickly caught me and pulled me back into his
arms. He tried to make me stop crying, but I ignored him. I was so very
scared knowing that my parents were not with me. I kept sobbing until I
started to feel very tired. During the flight from Wamena to Jayapura, I
fell asleep in the man’s arms.
When we landed in Jayapura, the middle-aged man looked nervously in
every direction, as if he were looking for someone among the refugees.
He then entrusted me to the care of the nurses at the airport.
The nurses tried to comfort me as they treated my injuries. They found
the crumpled piece of paper that my father had put in my jacket pocket.
It was a note with the name and address of my aunt in Jakarta.
I was sent to her, and Budhe, my aunt, became my guardian and raised
me.
***
My tears wet the photo of my parents. Because of all that had
happened, I never wanted to return to Wamena. I hated my childhood
memories; they always stirred up sadness and fear. My new job
assignment, however, presented me with a difficult choice.
I slowly reread my job assignment post: Wamena, Jayawijaya Regency.
I began to feel the pain. I closed my eyes tightly. I wanted to scream
loud enough to penetrate the sky. “Why does the universe turn things
around at will?”
I sunk deep into the memories of my parents and my childhood. I
remembered how I was raised with a great love for the land of my birth.
I also remembered how my mother taught me not to differentiate others
based solely on their physical appearance.
I repeatedly pounded the table with mixed feelings of regret and anger.
How could I have possibly grown up while holding a grudge? This was
not the attitude my parents would have wanted to see in their daughter.
Still, the loss of my beloved parents remained so painful.
But I now realized my mistake. I had misjudged a group of people
based solely on my own prejudices. What I had experienced in my
childhood shouldn’t cause me to discriminate now. Everything that
happened to my parents and me was not entirely the fault of one
segment of society. My parents and I, like everyone else, were victims
of the anger and differences that were reflected at that time.
I tried to calm myself and return to silence.
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Kurenungkan dalam-dalam wajah Ayah, Ibu dan masa kecilku. Aku
dibesarkan dengan rasa cinta yang besar pada tanah kelahiranku. Ibuku
juga selalu mengajariku untuk tidak membedakan orang lain hanya
berdasar atas tampilan ragawinya.
Kini berkali-kali ku tepuk permukaan meja tulisku dengan penuh rasa
penyesalan bercampur amarah. Bagaimana bisa selama ini aku tumbuh
sambil menyimpan dendam. Aku tahu bukan ini yang diinginkan ayah
ibuku. Bukan sikap ini yang mereka inginkan dari putrinya. Tapi
bagaimanapun kehilangan kedua orang terkasih adalah kepedihan yang
masih membekas pada hatiku.
Satu kesalahanku yang aku sadari saat ini adalah seharusnya aku tidak
boleh menilai buruk sebuah kelompok masyarakat hanya berdasarkan
sudut pandangku saja. Apa yang kualami pada masa kecilku seharusnya
tidak membuatku membangun benteng perbedaan. Segala hal yang
terjadi pada kedua orang tuaku tidak sepenuhnya kesalahan sebuah
kelompok masyarakat. Aku, orang tuaku, dan semua orang lain adalah
korban dari murka dan perbedaan yang mencerminkan saat itu. Aku
coba menenangkan diriku kembali dalam diam.
Sekarang aku mengerti apa yang diharapkan kedua orang tuaku.
Kuambil sebuah kertas dan aku luapkan segala isi hati terdalamku
dengan coretan yang dengan cepat memenuhi kertas tersebut.
Peristiwa tanggal 6 Oktober sebetulnya tidak perlu terjadi jika
musyawarah damai digunakan sebagai jembatan yang tepat untuk
menyelesaikan masalah. Malah kedua pihak, yaitu aparat gabungan TNI,
Polri dan Masyarakat Papua di Wamena saling mempertahankan
pendapat masing-masing.
Pemerintah bersikeras, meminta masyarakat menurunkan bendera
Bintang Kejora yang berkibar di beberapa titik di Kota Wamena.
-Sementara masyarakat menolak dan melawan.
Hal inilah yang mengakibatkan sedikitnya 30 orang tewas dan 40
lainnya luka berat. Luka dari peristiwa ini membuat aku mengerti
persoalan itu bukan soal perbedaan, bukan soal pandangan. Bukan
persoalan kebudayaan tapi ini adalah subuah kepercayaan. Kepercayaan
antara dua pihak yang sama-sama merasa sebagai korban. Korban
kekerasan, korban ketidakadilan terkait perbedaan terhadap kelompok
masyarakat. Keduanya merasa terancam dengan kehadiran satu sama
lain.
Kita bukan dibentengi sebuah perbedaan karena pada hakikatnya kita
tak pernah berbeda. Tetapi sebuah pembatas terbesar di antara kita
I now understood what my parents had hoped for. I took a piece of
paper and poured my innermost feelings into the writing that quickly
filled the paper. I wrote:
The incident on October 6, 2000, would not have happened had
peaceful deliberations been used to resolve the problem. Instead, both
parties — the joint network of the TNI military and Polri police force on
one side, and the Papuan community in Wamena on the other — stood
unwavering in their respective opinions.
The Indonesian government insisted that the Morning Star flag, flying at
several points in Wamena, be taken down, while the Papuan population
refused to obey and opposed the order.
This incident resulted in at least thirty people being killed and forty
others seriously injured. The wound from this event makes me
understand that the actual problem was not caused by differences. It
was not about different perspectives. It was not about cultural
differences. It was about trust. There was no trust between the two
parties, who both saw themselves as victims: victims of violence and
victims of injustice related to differences between communities. Both
entities felt threatened by the presence of the other.
We are not fortified by differences because, in essence, we are never
different. The biggest barrier between us is our suspicion of each other.
This is the element that prevents us from living peacefully side by side.
During the incident, not one single corpse I saw had a different color of
blood than another. Only when covered by different skin colors did
indigenous Papuans and Javanese migrants start to distrust each other,
and this widened the gap between them. The military apparatus,
government officials, and civilians — including the indigenous Papuan
people who live in the region — should understand this historical
wound. By understanding history and the character of the Papuan
people, we can coexist peacefully in the land of Papua.
After writing the short note, I felt greatly relieved. I focused on my job
assignment to teach in Wamena, and I remembered Budhe once said to
me, “Teaching is a noble profession.”
In my opinion, noble work should be done sincerely. Determined and
ready to make peace with my bitter childhood memories, I was
convinced I had made the best decision. I would soon ask Budhe’s
blessing for my teaching career in Wamena.
Hopefully, Budhe would not only accept, but also understand the
decision I had made. I slowly picked up my employment agreement. For
a moment, I re-read it. My grip around the pen tightened, then I signed
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adalah kecurigaan pada satu sama lain. Inilah yang menjadi penghalang
agar kita dapat hidup berdampingan dalam damai.
Saat peristiwa itu terjadi tak ada satu mayatpun yang kulihat
mengeluarkan warna darah yang berbeda dari satu sama lain. Hanya
saja saat tertutup oleh warna kulit berbeda ketidakpercayaan antara
masyarakat asli Papua dan pendatang muncul dan membuat satu sama
lain semakin menjauh. Seharusnya aparat militer, petugas pemerintah
dan masyarakat sipil yang tinggal di wilayah Papua maupun penduduk
asli, mampu memahami luka sejarah ini. Dengan memahami luka
sejarah dan tabiat orang Papua, kita dapat hidup berdampingan dengan
damai di tanah Papua.
Usai menulis catatan singkat tersebut, hatiku terasa ringan. Pikiranku
memusat pada surat penempatanku menjadi guru di Wamena. Aku
teringat perkataan Budhe yang pernah berkata padaku, “Menjadi guru
adalah pekerjaan yang mulia!”
Menurutku pekerjaan yang mulia seharusnya dilakukan secara tulus.
Dan kini aku bertekat untuk siap berdamai dengan kenangan pahitku di
masa kecil. Aku semakin mantap pada keputusanku. Aku akan segera
meminta doa restu Budhe agar mengijinkanku menjadi seorang guru di
Wamena. Semoga Budhe juga mau mengerti dan menerima keputusan
yang telah kubuat. Kuambil surat perjanjian kerjaku dengan perlahan.
Sejenak aku membacanya kembali. Jemari-jemariku mulai
menggenggam pena menandatanganinya. Aku siap. Kuhelahkan nafas
panjang sambil berkata, “Aku akan pulang ke Wamena!”
***
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